Ковырялся в бумагах и неожиданно нашёл давний раритет, который полагал утраченным: ответ из «Пионерской правды» на моё письмо в редакцию. Жалко, конверт не нашёлся — тоже фирменный был.
История была такая: где-то году в 88-м вышла подростковая телепередача, уж не помню, что это было — то ли «До 16 и старше…», то ли уже «Марафон 15» один из первых выпусков, а может что-то ещё, но там был сюжет на тему сравнения жизни отроков в США и СССР.
Тогда тема заграницы была очень модной, про это начали много писать, причём на темы, которые в более ранние времена не шибко освещались. Так-то зарубежных новостей было всегда навалом, но вот иностранный быт мы представляли себе весьма плохо.
Сюжет состоял из двух роликов, снятых соответственно в Штатах и в Союзе, в стиле «типичный день типичного школьника» лет так десяти-двенадцати. В данном случае «низкопоклонства перед Западом» я особо не заметил, ничего такого особо жареного там не было, скорее наоборот — мол, мы и сами с усами. Про ихнего, штатовского школьника я ничего не запомнил вообще, начисто, даже реакции не помню, что-то наверное понравилось, чему-то даже может быть позавидовал — но про это ничего не помню вообще, а вот из сюжета про нашего один момент мне врезался в память.
Там в общем всё было достаточно объективно и типично: школа, уроки, туда-сюда, как у всех, кроме одного момента: во время показа того что в расписании дня обычно называют «свободное время и увлечения», пацан сидел за компом и увлечённо в него втыкал. Вот это меня выбесило: вы кому, дятлы втираете, может это типичный столичный московский школьник (и то я сильно сомневаюсь в типичности даже для Москвы), но сказать что это типично для советского школьника вообще — это был обидное лживое гонево.
О компьютере тогда можно было только мечтать, я, например, понятия не имел где они вообще берутся. Когда в журналах замелькали первые тогда рекламные объявления, в которых некие организации со сложнопроизносимыми кооперативными аббревиатурами начали предлагать эти самые компьютеры, ценники на них были с таким количеством нулей, что за них запросто можно было купить машину или дом. Ну, можно сказать, что то были ценники на импортные айбиэмки и совместимые, а были и более народные варианты отечественного производства типа «Микрош», «Радио-86», позже пошли клоны «Спектрумов», ещё чего-нибудь в том же духе, то что называлось «бытовыми компьютерами» — но и они официально тянули от где-то рублей 500, а это как-нибудь цветной «Шилялис» («малогабаритный», всего один пуд весом, модный одно время телевизор прибалтийского производства), понятно, что никому в голову не приходило покупать ребёнку НАСТОЛЬКО дорогую игрушку, да где их покупать было совершенно непонятно, в магазинах они просто так не валялись. В общем, это было что-то из параллельной вселенной, быта касалось не более, чем успехи советских полярников в Антарктиде.
Понятно, меня задушила жаба. Тогда, где-то года с 85-го, буквально из каждого утюга неслось о необходимости форсирования информатизации, всеобщего повышения компьютерной грамотности, красочно расписывались ништяки и преимущества компьютерной техники, в школьный курс ввели информатику. Правда, про это и до того много писали, но как-то это было больше академично, общетеоретически — мол, а вы знаете сколько математиков-расчётчиков или бухгалтеров может заменить одна ЭВМ?! Все знали что ЭВМ есть, но как-то абстрактно, это для предприятий и институтов, далеко от быта, как прокатный стан или космические ракеты, а у себя дома представить сложно. Вот только потрогать это было сложновато — оно всегда было где-то, в основном в газетах и телевизоре. В общем, создалась ситуация, когда око видит, а зуб неймёт — хочу, хочу информатизироваться, я целиком всецело «за» и глубоко разделяю заботу партии и правительства, только вот как приобщиться бы? Но коли нет — ладно, чего уж там, подождём сколько надо, когда-нибудь будет.
Тем более что медленно, но верно всякие современные ништяки в жизни-то появлялись и в общем-то я на этой почве испытывал определённый оптимизм — хотя и медленнее, чем хотелось, но жить таки становилось лучше и веселее, и середина-конец 80-х на самом деле были не только чернухой полны, но и довольно большими ожиданиями. Мрачняк начал по серьёзному накрывать, наверное, ближе году к 90-му, и то, до последнего в общем-то всё шло своим привычным чередом, конечно, портили жизнь дефициты и талоны, но не сказать, что из-за этого жизнь кончалась.
Но только вот врать не надо, не надо выдавать желаемое за действительное — ну нету ещё у типичных советских школьников компов. Вы же телевизер, правду должны говорить, если решили показать типическое — так показывайте именно типическое, а не туфту гоните. Очень меня это обидело. И раззадорился я до того, что накатал в «Пионерку» телегу — мол, зачем же они вот так?
Увы, история не сохранила исходника, зато сохранился ответ. Который пришёл совершенно неожиданно, я уж и забыл наверное про этот случай, но там почему-то моё письмо заметили. Надо сказать, интернетов тогда не было, и надо было прилагать некоторые усилия: аккуратно написать на листочке из тетрадки, исправляя и переписывая по несколько раз, сходить на почту, купить конверт, вернуться, запечатать письмо, кинуть его в почтовый ящик — и тем не менее, редакции тогда письмами были завалены по самые не могу. Я честно говоря, не ожидал, что кто-то ответит. И вот в один прекрасный день я вытащил из ящика письмо в фирменном конверте, помню, очень разволновался — таких официальных посланий, тем более обращённых лично ко мне, я ещё не получал.
Вот что там было:
„23“ марта 1989 г.
Здравствуй Алексей!
Мне к сожалению не довелось посмотреть телепередачу, о которой ты пишешь. Однако, полностью согласен с тобой. Показуха, где бы она не была — отвратительна. Скажу тебе честно: было приятно прочитать твое письмо. Ты человек неравнодушный, а это на мой взгляд, очень важно. Хочу пожелать тебе оставаться таким и впредь.
Всего доброго.
Корреспондент [роспись] М. МИХАЙЛОВ

Кстати, прикольно с точки зрения истории дизайна: вот такие бланки были в «Пионерской правде». Вроде простенько всё — шапка, линейка, «Памятка юнкора» в рамочке в качестве бесплатного приложения, бумага тонкая, грамм наверное 60, а то и меньше, а как-то солидно и приятно в руках держать.
Приложение:
ПАМЯТКА
ЮНКОРА
Ты должен быть примером для других школьников в учёбе, труде, дисциплине и общественной работе.
Не старайся в одной заметке рассказать сразу о многом: лучше напиши об одном факте, но подробнее.
Письма нам пиши разборчиво и аккуратно. Указывай, в какой школе и в каком классе ты учишься, своё имя и фамилию.
Сообщай свой точный адрес: область, район, город, почтовое отделение, название улицы, номер дома
no subject
Система категоризации Живого Журнала посчитала, что вашу запись можно отнести к категории: Образование (https://www.livejournal.com/category/obrazovanie).
Если вы считаете, что система ошиблась — напишите об этом в ответе на этот комментарий. Ваша обратная связь поможет сделать систему точнее.
Фрэнк,
команда ЖЖ.
no subject
no subject
no subject
Ну у меня он в 9-к классе (1980) брался 1-м на этаже в левом крыле школы. Надо заметить одна из причин почему начал программированием заниматься. Взрывать школу поднадело, а это более безобидное.
no subject
no subject
no subject
http://lj.rossia.org/users/kouzdra/261376.html
http://flibusta.is/b/125856
Там и Билл Г и Стив Джобс и Столлмен и много кто еще - молодые все - и это все в книжке 1984 года.
Почитать и познавательно и общая атмосфера там неплохо передана хоть даже по американским меркам есть перекосы (там МТИ в качестве НИИЧАВО - это плохо не в том смысле что было это, а что еще много чего было)
no subject
Столлман также много работал в League for Software Freedom («Лига за свободу программного обеспечения») — группа, которая отражала его веру в то, что проприетарное программное обеспечение является бельмом на глазу. В 1991 году, его усилия привлекли внимание тех, кто отвечал за выдачу «грантов для гениев» в McArthur Fellowship. В последний раз, когда я с ним встречался, Столлман занимался организацией демонстрации против Lotus Development Corporation. Его протест касался их программных патентов. Он верил, и продолжает верить, что информация должна быть свободной".
вт
При том что уже было видно что волна начинает подниматься - а через 3-4 года было уже ясно что оно видимо сломает систему. Участвовать в этом было в кайф - ну в том числе конечно потому что "приятно участвовать в затеях, которые удались".
"Хакеров" кстати сравнивают с "The Right Stuff" - разница лишь пожалуй в том что "Хакеры" вышли как раз когда система уже видимо вполне нащупывала выход из тупика, а вот космонавтика нащупывает его только щас.
no subject
А в чём вы видите тупик космоса и в чём видите начало выхода из тупика?
no subject
Щас не то чтобы идеальный мир - но по крайней мере мне у меня на компе не надо никакого обязательного платного софта - а тогда как раз без хоть какого-то платного софта было нельзя. Да что ноут чисто технически можно применять без винды - и то не ложилось.
Для вас мир за который довольно сильно боролись в конце 80-х - 90-х уже воспринимается как "сам собой разумеющийся".
А это тогда было очень не очевидно. Мы и наши заказчики на революционеров совсем не тянули - и то юридические риски с OSS воспринмали как "граничные" - "тут можно рискнуть - даже в случае проигрыша особенно не потеряем".
Выиграли.
PS: И да ломали вовсе не индивидуи (хотя они там себе места нашли) - ломали очень крупные корпорации, государство и военные которые нашли предложенную Столлменом конвенцию как им выгодную (а она так и делалась сознательно)
В "Хакерах" связь ВПК и OSS прямо прослежена. Да и в СССР кстати книжку Вейценбаума (которой у Леви места довольно заметно уделено) опубликовали в 1982 году - я ее тогда примерно и прочитал. В ней кстати первый раз в русскоязычной лексике появилось слово "хакер".
no subject
no subject
PS: В "Хакерах" все подобные приключения подробно расписаны - почему и "ностальгическая книжка"
PPS: В РСФСР и СССР было схоже - просто более ранняя фаза - типа когда в США Билла хуесосили товарищи - но понятно что развитие бы мало поменялося.
no subject
Скажем, кто такой Билли Г. я конечно знаю, но это не тот персонаж, чей эпос жизни - моя настольная книга и я не очень в курсе его сексуальных отношений с товарищами.
В каком смысле в СССР было схоже?
no subject
Ну там же не в системе дело - а в технологическом скачке - а оформлялось - ну несколько по разному но и похоже.
Вы все таки книжку прочитайте - это вот почти точно мое прошлое - хоть и с американским акцентом.
PS: Примера для - в 1990-ом кажется я сидел в одних трусах ростове-на-дону у А.А-ца. (который один из либертариумцев) и срочно адаптировал паскаль-москаль под егойную Э-85 которой он тогда приторговывал - особенность там была в возможности залочения под номер процессора (который там тогда был и под который он в вполне понятных комерческих причинах лочки хотел). Было очень жарко - 31+ градус. В общем когда я съебал в тихий питер и вышел из самолетика в +14 "с дождиком" - замлел)
no subject
А сейчас интересно: правильно ли я уловил, что в Союзе за копирайтами таки следили и дело шло к тому же - закрытое ПО, торговля копиями аки дифиситом - одна штука в одни руки и всё такое? Или это реалии именно позднего Союза перед кончиной последних пару лет? Потому что как я понял, все эти копирайты и на Западе на самом деле было делом новым — сколько вообще лет было программированию, только появившимся, а у нас так и вообще в принципе непонятным, это примерно как закрывать законы Ньютона или таблицы Брадиса. Или таки в Союзе тоже были тёрки между ведомствами на предмет исходниками делиться не хотели?
А что до баек и историй - кстати говоря, вы меня на мысль навели о том, что тут могут возникнуть темы, которые никакой американец не осветит.
Скажем, читал как-то историю про одного из первых советских электрогитаристов, у которого что-то произошло с гитарой и он срочно на самолёте через полстраны полетел покупать новую - ближайший приличный инструмент был только у кого-то в Сочи или что-то такое.
Сейчас, чтобы ковыряться в чьём-то компе, достаточно флешки с тулзами да доступ в сеть на случай, если под рукой нет нужного да к справочникам. А тогда как? Чемодан дискет? А если нужного таки нет? Или для такой работы хватало наличного на месте и всё в голове? Вот подобные моменты оченно забавны были бы по нонешним временам чтобы рассказывали очевидцы: как вот такие моменты разруливали, когда на чисто программистские заморочки накладывались реалии тогдашнего быта, типа того что ту же дискету не во всяком городе вообще говоря в глаза видели, и стоила подобная мелочёвка ну совсем по тем временам бешеных денег, и т.п. варианты, как вот у того гитариста, когда в общем-то заурядную фигню надо было доставать с трудами, совершая подвиги.
no subject
А мне как раз очень понятно - ну там другие проблемы. Но этого уже. Такого как 30 лет уже щас "ни о чем", а вообще боялись - и было чего бояться.
no subject
no subject
Это и ломали - и и эту "идиллию" кстати и строили "капитаны IT-бизнеса" с Биллом Г и Джобсом во главе - и это и ломали. И очень хорошо что вы этого "светлого завтра" даже и представить не можете - а его ведь реально устраивали - и даже довольно преуспели в этом.
PS: Вы ж поймите - почему мелкий софт так истерил по поводу "вирусной GPL" - а потому что и сработало и им бизнес модель сломало тогда.
no subject
Ну про это, положим, я слышал, подобные позывы и сейчас имеются.
А вот намёки про СССР, куда там, откуда и чего шло - это понять сложно в данном контексте.
no subject
Не - по крайней мере некоторый кол вещей удалось действительно поправить. Хотя когда Леви книжку писал никому даже в голову не приходило что это реально можно сделать.
Ну там как в предисловии к русскому переводу "Хакеров" - невероятная самоуверенность, еще необтесанная опытом и не побитая жизнью, когда казалось и сделать можно практически все, достаточно только захотеть
Ну в одной отдельно взятой таки оказалось достаточным именно что "очень сильно эахотеть" - несмотря на естественную для времени написалия (середина 80-х) минорную тональность "все проебли" как раз тогда начиналось "а все получилось - так как тогда даже не мечтали"
no subject
no subject
Для каждой продаваемой машины генерился свой уникальный пакет софта.
no subject
А а с IBM - там еще забавнее - z\VM (в девичестве и в 80-е когда я с этим активно игрался - VM/370).
Но именно IBM в свое время выпиздила MS с ее наездом на линуксь посредством просто кажется ноты - Большая Синяя тогда честно выступила на всех международных языках (включая русский конечно) с заявлением в каком месте и в какой позиции она видела SCO (ну и как всем понятно стоящий за SCO мелкий мягкий). Мнение Большой Синей в данных вопросах вообще-то практически правоустанавливающее.
Я же говорю - веселые времена были.
no subject
С космосом происходит щас очень схожая вещь - хоть и "иным манером" - ну отрасль несколько иная тоже
no subject
no subject
С космосом так просто не вышло - но тоже кажется в общем срастется. Тут я просто не вижу той силы которую я в середине 90-х просто видел и понимал что ей противостоять вряд ли выйдет.
no subject
no subject
А надо заметить, школ тех было ну очень немного. В моей школе под занавес жизни на Севере, где-то в 90-91-м году в школе компьютерный класс таки тоже открылся, были там УКНЦ, но — у моей возрастной группы занятия на них начались бы от силы в следующем учебном году, нам иногда позволяли там посидеть и поклацать клавишами, но были это считанные разы, которых хватило на от силы нарисовать кружок на бейсике. Причём в первый раз я так волновался, что вообще толком не мог понять, что происходит и что я вижу.
Замечу, школа у нас была богатая — всё-таки заполярный не самый последний в ВВС гарнизон, и зарплаты учителей не как в средней полосе, а с полярками, в котором учителя через одного были заслуженными и всячески отмеченными, к иным которых на открытые уроки из области приезжали, оборудована от и до — по крайней мере по меркам 80-х, на химии у каждого свой прибор, на биологии свой микроскоп, короче по нынешним меркам это был не последний лицей или гимназия. Но она была одна такая на много прочих, не осиянных высокими звёздами.
А следующего учебного года уже не было — пришлось в срочном порядке в связи с разводом родителей и пиздецом страны катиться взад на историческую родину, в Одессу. Тут всё было сурово и просто: в школе спального района самым современным оборудованием был проигрыватель граммпластинок, надо сказать, не самый херовый, кажется даже второго, а то и первого класса, но информатику мы раз в неделю изучали по учебнику и писали в бумажных тетрадках. Понятно, было это ни в сраке, ни в голове.
no subject
Обпаскаливание моим компилятором этих классов было одним из довольно многих источников моего дохода (правда не в 91-92 уже - тогда было ясно что школьная тема спеклась).
Но вообще - я надеюсь вы догадываетесь что американские картинки тоже изображали не вполне типичный быт - а несколько так скажем идеализированный?
СССР отставал тогда по этой линии лет на 5 примерно - но довольно быстро до начала демократии наверстывал. Ну а дальше сломался.
PS: Замечу что совершенно аутентичные съемки толпы школоты после занятий у комплекта перфораторов (по совместительству телетайпов) и у пульта компьютера в том же 1980-м бы сошли на ура для прессы. Даже более чем на ура.
Ну а там в варианте середины 80--х - во всяком случае моего одноклассника Vsk, который там админил, одно из юных дарований при закрытии лавки до утра как-то реально покусало. Ну там "выключаю и выгоняю всех" - а ему не терпится.
Ностальгия в общем. "Хакеры" книжка тож крайне ностальгическая.
Другое дело что часть того времени удалось вернуть уже в 90-е - а щас быстро возвращается и остальное - и не все приятное - трамп-трамп-трамп.
no subject
Изображали там типичную жизнь среднего класса, ничего такого особенного не было, иначе это бы запомнилось. Если уж говорить об этом, то мы ведь когда им завидовали и сравнивали, то сравнивали именно с этими слоями и именно их жизнь высупала образцом, который смаковали в СМИ. То что там далеко не все ведут такую жизнь и средним классом Америка не исчерпывается — в этом смысле конечно там показана была жизнь отнюдь не каждого школьника. Но свой срез общества, думаю там показали вполне достоверно, наш ведь сюжет вполне правдоподобен был в целом, кроме нюансов. Думаю, и с их стороной было так же. А про пять лет — не уверен, смотря в чём. Я как-то заглядывал наш типа клон IBM и малость прихренел от 155-х схем, которых там было пачками. А знакомый грек, в 90-е учившийся в Одессе, не сказать что из очень богатой семьи — иначе их всем выводком не заслали бы сюда учиться, их тут целое семейство было всяких двоюродных и родных, как-то обмолвился, что когда-то у него был «простенкий» древний уже 86-й. Я так прикинул — это где-то в те времена и было. Ну, не знаю, у нас бы, наверное, спектрумы были бы самой популярной темой и было бы это лет на 10 дольше, если бы не.
no subject
Ну в общем вроде всем хорошо - права ВП дерьмососит совок сидючи в Омереке, а Платов лежит на кладбиже в силу каких-то сердечно-сосудистых обстоятелств. Можно наверное и в этом смысл найти.
no subject
no subject
no subject
Ну и впервые компьютер дома я увидел у одноклассника в 89 году. Но там семья специфичная:отец инженер электронщик и мать-учительница энтузиаст. То есть на развитие детей они не жалели ничего. Машины не было, а комп, причем с дисплеем, а не телевизором и учебники по программированию-были.
В журнале юный техник проводилась викторина с призом-компьютером. ) Ну и ту же микрошу можно было спаять.
Но да, типовой школьник конечно не имел компьютера. Думаю, что и типовой американский школьник не имел макинтоша или IBM PC. Приставку-да.
no subject
Кстати, скорее всего пацан из ролика был из такой, типа вами описанной, семьи как раз из такой вот продвинутой технической интеллигенции, те кто имели отошение к электронике, понятно, в эти дела раньше прочих влезали.
no subject
В 96 мать тоже не особо понимала, нахера такая штука нужна, кроме игрушек, но лишь бы не кололся и не бухал. Купили мне, с небольшим моим участием. Бэушный понятно.
no subject
no subject
У меня отец его спаял (помнится, ездили за процессором Zilog Z-80 на электричке на полустанок, где за лесополосой было "секретное" место, где устраливали электронную толкучку - помнится, стоил 40 рублей), сделав клавиатуру то ли от "Роботрона", то ли от какого-то терминала. Но хреново спаял - он постоянно сбрасывался. Магнитофона нормального небыло, денег на НГМД - тоже. И вместо монитора сначала был говенный рябящий переносной телевизор, в котором только синий нормально показывался, а потом он тоже сделал зеленый монитор из какого-то терминала, в самодельном корпусе.
no subject
Конкретно у моего одноклассника отец привез из Польши.
no subject
no subject
В магазине. Что характерно, даже почти без "доставать" и "блата". Но стоили, если не ошибаюсь, кабы не 10 тысяч рублей, с новые "жигули" (но те - с "доставать", "очередью на предприятии" и "блатом").
no subject
Но дома - точно ни у кого не было, даже у знатоков и энтузиастов.
"Где бы она нЕ была" - хороша грамотность у корреспондента всесоюзной газеты.
no subject